Sie versucht es noch einmal auf eigene Faust, gibt Klavierstunden und Gesangsunterricht für pickelige weiße Teenager, die gerne wie Frank Sinatra singen möchten, und lernt selbst dabei: Standards, Musicalmelodien oder Filmsongs, jenen Stoff, mit dem sie schließlich berühmt wird.
Mit 16 Jahren verließ er sein Zuhause und zog mit dem Chor einer Operettentruppe über Land, als 17jähriger bekam er - ohne je eine entsprechende Ausbildung erhalten zu haben - ein Engagement an das Panajew-Theater, wo er die Bekanntschaft des Tenors Dmitri A. Ussatow machte, der ihm unentgeltlich Gesangsunterricht gab und ihm ein Engagement bei einer Operntruppe in Tiflis verschaffte.
Heute vor 20 Jahren: 2.12.2005 Für 1,66 Millionen Euro ersteigerte ein anonymer Käufer bei Sotheby’s in London eine achtzigseitige, handgeschriebene Klavierfassung der "Großen Fuge" von Ludwig van Beethoven.