Der Absturz der kleinen Chartermaschine am 3. Februar 1959 bei Clear Lake, Iowa, die Hollys Leben und das von "La Bamba"- Star Ritchie Valens und Radio-DJ The Big Bopper forderte, ging als "the day, the music died" in die Geschichte ein.
Ehrgeizig und perfektionistisch hatte Glenn Miller sich diesen Erfolg erarbeitet: Geboren wurde er am 1.März 1904 in einem Provinznest im US-Bundesstaat Iowa, sein Vater, Wanderarbeiter, zog mit der sechsköpfigen Familie mehrmals um, bevor er sich in Colorado niederließ.
Nach dem Konzert tags darauf im Surf Ballroom in Clear Lake/Iowa hatte der geniale Texaner mit der dicken Brille die Schnauze voll: Um sich eine Nacht in einem Bett aufwärmen und die verschwitzten Bühnen-Outfits waschen zu können, beschloss er, nach Moorhead/Minnesota zu fliegen.