Nach einem Probelauf bei Art Tatum hat der - so später Michael Naura - „Grenzen-sprengende Musiker“ 1940 als Mitglied der Band von Lester-Bruder Lee Young sein erstes professionelles Engagement in der Tasche, spielt in den frühen 40ern bei Louis Armstrong, Barney Bigard sowie IllinoisJacquet und schult sich nebenbei in einem Workshop des Los Angeles City College auch in klassischer Musik, bevor er 1946 zu Lionel Hampton stößt, bei dem er zwei Jahre bleibt und für ihn auch seine ersten Arrangements schreibt.
Seine Intensität, die vom Jazz der sechziger Jahre entzündet wurde, scheint eher ins Land der IllinoisJacquets und Archie Shepps zu deuten als an den gemütlichen Main oder nach Merseburg, wo er 1932 geboren wurde.